Páscoas

As pontes têm que ser refeitas

e também as estações

De tanto arregaça-las, 

as mangas ficarão em farrapos.
(...)

Na relva que cobriu

as causas e os efeitos

alguém deve se deitar

com um capim entre os dentes 

e namorar as nuvens

(Wislawa Szmborska, in Fim e começo – Poemas p. 92/93
tradução de Regina Przybycien)

embalagem recortada (CartonDruck para Natura - Pomar de cítricos)

A cozinha de laterais abertas tinha cheiro de limão e flor de laranjeira. Árvores espinhentas abusando do verde que se derramava sobre o alpendre. Peitoril largo alongando a preguiçosa espera. O café na caneca de ágata. A goma fresca a tapioca. O fogão à lenha. O fogo que não se apagava. Mulheres empunhando a dança das mãos-de-pilão alucinadas, para meu deleite. 

Citrus. O corte o cheiro. A acidez intensificando os sabores. O peixe a batata doce. A água barrenta do riacho que fazia curva e se quebrava sobre os lajedos do fundo do quintal. O prazer proibido pelo roxo que encobria a imagem. A fogueira. O sacrifício do cordeiro. A noite chuvosa encompridando histórias de reinos distantes. 

Os raios tímidos retornando ao pomar depois da tempestade. A brisa fresca arranhando minha pele, enquanto os olhos namoravam as nuvens. O sino da capela, repicando a alegria do domingo, nada me dizia do tudo que hoje me dizem as reminiscências. Essa esperança boba de que tudo pode recomeçar. Talvez, de algum modo, a culpa seja do mesmo Cristo.


(para avó Antonia, que não gostava de ser chamada de vó, mas plantava limão enquanto sobrevivia às tempestades)